|
解讀Atelier 5的斯圖加特大學(xué)山上校區(qū)
我們的建筑學(xué)有一大部分建立在他者的經(jīng)驗(yàn)之上，途徑是圖，是象，缺少了作為物的實(shí)感和人的體驗(yàn)，于是為我們所津津樂(lè)道的建筑師和建筑物，總是架空在圖紙的再現(xiàn)層面上。在現(xiàn)代建筑史中，柯布西耶和后繼的粗野主義建筑意義重大，于我們卻只是文本中隔靴搔癢的名詞和圖片。這篇文章試圖將作為知識(shí)的建筑史和經(jīng)驗(yàn)的建筑師重新融合為一個(gè)真實(shí)的整體。核心在于，建筑學(xué)是否正在經(jīng)歷理性方式和感性方式的分離？
1955年，五個(gè)瑞士年輕人成立了Atelier 5。五人之中，最年長(zhǎng)的不足30歲，最小的僅23歲。其中四人在過(guò)去的兩年里一同在Hans Brechbühler的事務(wù)所中工作。這位名為Hans Brechbühler的瑞士建筑師在上世紀(jì)30年代曾與勒·柯布西耶共事。五位年輕人間接地承起了柯布西耶的衣缽，拜柯布為偶像，自認(rèn)柯布門(mén)下走狗，并制定了“共進(jìn)共退，共損共盈，共議共決”的工作章程。少年意氣成立事務(wù)所的年輕人千千萬(wàn)，接不到活而熬不住的一大片。五個(gè)年輕人真正的合作契機(jī)是伯爾尼近郊的一個(gè)集合住宅項(xiàng)目。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，有五個(gè)年輕人想要設(shè)計(jì)建筑，恰好有一個(gè)項(xiàng)目擺在面前，五個(gè)年輕人就這樣走到一起。
德國(guó)斯圖加特大學(xué)山上校區(qū)
食堂：均質(zhì)空間意象
1969年，經(jīng)歷了15載春秋的Atelier 5事務(wù)所，合伙人數(shù)擴(kuò)展到10人，亦有元老脫團(tuán)另立門(mén)戶，五人工作室的名號(hào)已名不副實(shí)，利益分配的規(guī)則也不再取絕對(duì)的平均主義，工作章程亦幾番修訂，卻不改其名，在數(shù)個(gè)住宅項(xiàng)目的設(shè)計(jì)和建成的實(shí)踐中踐行了以柯布為師的初衷，創(chuàng)立了其獨(dú)特的裸露混凝土建造風(fēng)格。次年，他們通過(guò)競(jìng)賽，得到Atelier 5成立以來(lái)第一個(gè)非居住功能的公共建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目，斯圖加特大學(xué)山上新校區(qū)的食堂。這座食堂在1976年建成。在我去年抵達(dá)斯圖加特大學(xué)之前，它陪伴學(xué)習(xí)、生活在山上校區(qū)的學(xué)生們37個(gè)年頭——除卻植物在墻壁上的攀長(zhǎng)，未顯露出絲毫風(fēng)霜痕跡。
初見(jiàn)，其細(xì)巧梁柱外露并由此表達(dá)出的均質(zhì)空間意象讓作為觀者的我印象極為深刻，它可以是笛卡爾式的空間網(wǎng)格的物質(zhì)化，也可以呈現(xiàn)為建筑初學(xué)者學(xué)習(xí)空間概念時(shí)建構(gòu)的三維空間框架，我暗嘆這個(gè)建筑的理念強(qiáng)烈、操作清晰，此嘆非褒非貶，嘆中存惑亦待解。10個(gè)月的日常使用讓這座最初作為體驗(yàn)對(duì)象的建筑化為今日“身邊的房子”，時(shí)間讓更多的細(xì)節(jié)顯露，感受也平和了許多。在Ammann Verlag 1985年出版的Atelier5作品集中，他們自己這樣解說(shuō)了這座房子：
“由一張單邊排列五把座椅的餐桌尺寸，一個(gè)3.2米乘3.2米的混凝土構(gòu)架被建立了起來(lái)。在這個(gè)框架的不同標(biāo)高中，容納了一個(gè)供1200人用餐的食堂，其下是400座到500座的帶有吧臺(tái)和游樂(lè)區(qū)的餐廳和咖啡館各一。
“這座四層高建筑的樓板根據(jù)柱網(wǎng)在不同的位置開(kāi)洞，一方面讓屋頂天窗透入的光線進(jìn)入下層樓面，一方面在房子內(nèi)部建立起空間的溝通。這個(gè)極其簡(jiǎn)單而基本的概念的奇妙之處在于，這些細(xì)巧的支撐結(jié)構(gòu)實(shí)際上成為了一種空間構(gòu)成元素。細(xì)柱不但在食堂大廳，還在這座房子的所有地方，將空間隔而不絕地分割成‘適宜居住的’小尺度單元。
“這是一副嵌入了玻璃的圍護(hù)的素混凝土框架，裸露出設(shè)備管線�！�
設(shè)計(jì)說(shuō)明頗為簡(jiǎn)練，進(jìn)一步可概括為五個(gè)關(guān)鍵詞：餐桌尺寸、樓板開(kāi)洞、細(xì)柱尺度、裸露框架、游藝氛圍，又由個(gè)人體驗(yàn)的沉淀，私追加進(jìn)三個(gè)：預(yù)制建造、工業(yè)感、去等級(jí)化。Atelier5的自述五要點(diǎn)，除最后的“游藝氛圍”表現(xiàn)得差強(qiáng)人意，其他要點(diǎn)均清晰地貫徹在設(shè)計(jì)及建造的結(jié)果中。
作為過(guò)程的“預(yù)制建造”則保證了感知和邏輯的統(tǒng)一性，甚至以大量的“裸”、“露”、“孤”、“離”的動(dòng)作刻意強(qiáng)調(diào)此種統(tǒng)一，借以擺脫現(xiàn)代主義所反對(duì)的事物的“無(wú)意識(shí)粘連”�！肮I(yè)感”并非工業(yè)預(yù)制建造的必然結(jié)果，涉及工藝造價(jià)工期，也是建筑師自身的審美趣味所在，在這里更與新建校區(qū)的場(chǎng)所文脈有關(guān)，可視其是一種類(lèi)比，也是定調(diào)。消減尺度至合理的最小值，弱化空間的等級(jí)差別，消除公共建筑可能具有的象征性和儀式感，將物質(zhì)還原到單純的物，將空間還原到單純的場(chǎng)，這些動(dòng)作應(yīng)該都與Atelier5所追隨的現(xiàn)代主義的“理性與民主”有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
由此，我保存至今的疑惑也在這段文字中有了解答——為什么用細(xì)柱框架作為形式概念？是以此營(yíng)造出近人的尺度來(lái)消解大空間和粗結(jié)構(gòu)可能帶來(lái)的非人性感受？我猜想，做出如此的決定也是Atelier5第一次面對(duì)從住宅向公共的尺度轉(zhuǎn)化問(wèn)題的時(shí)候，這是經(jīng)反復(fù)權(quán)衡后選擇的策略性手法。他們借一個(gè)在住宅建造實(shí)踐中熟悉操作的單數(shù)單元，復(fù)制擴(kuò)展為復(fù)數(shù)，建立框架，以此“復(fù)數(shù)尺寸”回應(yīng)任務(wù)書(shū)中對(duì)于“公共尺度”的功能要求。所以他們必須始終強(qiáng)調(diào)“五人餐桌”這一似必然也偶然的尺度要素，只有在此之上，才能建立起概念的合理性。可以說(shuō)，尺度是這個(gè)設(shè)計(jì)方案的命門(mén)。
人類(lèi)使用建筑，并不是在使用結(jié)構(gòu)，建筑師暴露結(jié)構(gòu)更多的是想以理性的方式強(qiáng)化人對(duì)概念的認(rèn)知。并不是所有人都能夠或習(xí)慣以理性的方式認(rèn)知建筑，人們無(wú)法真正地棲身于理念之中。理念是建筑師對(duì)于建筑的需求，它時(shí)常錯(cuò)位于使用者對(duì)于建筑的需求。
數(shù)次聽(tīng)聞，使用者直接地表達(dá)了對(duì)食堂的惡感。排除餐食難以下咽的負(fù)面印象牽連，直觀上，建筑裸露的混凝土質(zhì)感生硬硌人，外觀中毫不掩飾的工業(yè)感極其容易與純粹效率導(dǎo)向的工業(yè)建筑產(chǎn)生形象式的聯(lián)想，室內(nèi)風(fēng)格粗獷，細(xì)部亦缺少精細(xì)處理。更多時(shí)候，人們表現(xiàn)出對(duì)于其細(xì)柱框架理念的漠視，無(wú)知無(wú)覺(jué)地走進(jìn)用餐駐留離開(kāi)，建筑師對(duì)于動(dòng)線和尺度的合宜控制便隱身于此種無(wú)知無(wú)覺(jué)之中。
如果說(shuō)空間構(gòu)成的基本要素在于對(duì)材料、色彩、光線和比例的確定，那么Atelier5成功地把握了光線和比例，卻在材料和色彩的處理上頗受微詞。
人們能否接受裸露混凝土作為室內(nèi)面層材料呢？這個(gè)問(wèn)題涉及了柯布的后期大多數(shù)作品，例如馬賽公寓、拉圖雷特修道院、印度昌迪加爾行政中心，也涉及了Atelier5在上世紀(jì)80年代之前的所有作品。當(dāng)然時(shí)至今日，時(shí)間已經(jīng)給出了答案，問(wèn)題被轉(zhuǎn)化為于何處裸露，如何裸露，為何裸露，昔日粗野主義或工業(yè)化風(fēng)格的整體裸露混凝土終飽受詬病而銷(xiāo)聲匿跡。同時(shí)，在技術(shù)方面，對(duì)保溫層的強(qiáng)制使用也促固了這一趨勢(shì)。
學(xué)生宿舍：高度模塊化
Atelier5在食堂西側(cè)設(shè)計(jì)的另一作品便經(jīng)歷了如此的命運(yùn)。700個(gè)房間的學(xué)生宿舍經(jīng)歷一場(chǎng)大翻修，原本裸露的混凝土外立面被白色涂料所覆蓋，室內(nèi)公共走道也重新涂上了銀灰色，與室內(nèi)門(mén)扇柵欄上的大紅色構(gòu)成戲劇性的對(duì)比。大概是作為使用者的學(xué)生們終于無(wú)法忍受素混凝土面層對(duì)于視覺(jué)和觸覺(jué)的暴力戮害了。
這組名為Pfaffenwaldring的學(xué)生宿舍項(xiàng)目始于1966年，正是Atelier5的住宅實(shí)踐滿十年手法純熟之際。宿舍區(qū)基地坐落于山上校區(qū)邊緣，兩面半為樹(shù)林Pfaffenwald包圍。Atelier5創(chuàng)建了三層和五層的兩種單元，兩種單元適應(yīng)坡地地形而混合組織為四個(gè)組群，每個(gè)組群又因其位置與環(huán)境的關(guān)系形成了似而不同的空間氛圍。
兩種單元均在底層安置洗衣房、自行車(chē)庫(kù)和四間獨(dú)立廚衛(wèi)的宿舍。三層單元的1層6間宿舍加男衛(wèi)浴間和2層7間宿舍共用1.5層處的廚房活動(dòng)室和2.5層的屋頂陽(yáng)臺(tái)，女衛(wèi)浴間位于1.5層與廚房相鄰。五層單元的將三層單元的上部功能配置翻倍，1層2層共用1.5層處廚房活動(dòng)室，3層4層共用2.5層處廚房活動(dòng)室。即每一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)共用單元，包括宿舍十三間加一間男衛(wèi)浴室、一間廚房活動(dòng)室和一間女衛(wèi)浴室。室內(nèi)由一部半層雙跑樓梯作為垂直交通，一部室外樓梯獨(dú)立于體量之外，作為疏散樓梯聯(lián)通廚房活動(dòng)室和室外地面。1.5層廚房下方架空為通行道路和宿舍入口。
每間房間軸線尺寸3米乘4米，凈層高2.35米，長(zhǎng)邊開(kāi)門(mén)，短邊開(kāi)窗。開(kāi)窗面為工廠預(yù)制現(xiàn)場(chǎng)組裝，大致橫二豎三六等分，取右上做毛玻璃固定扇，取右中，左上做透明玻璃開(kāi)啟扇。另一短邊靠墻為盥洗臺(tái)衣柜和儲(chǔ)物空間。房間中另配有床、置物架和書(shū)桌各一。
可以說(shuō)，在宿舍的設(shè)計(jì)中，Atelier5運(yùn)用了高度模塊化的手法，無(wú)論是體量還是立面。當(dāng)初素混凝土暴露出的預(yù)制構(gòu)件接縫現(xiàn)已多數(shù)為白色涂層遮蓋，人仍可在樓梯交接處看到預(yù)制構(gòu)件組裝的明顯痕跡。實(shí)的墻上的虛的開(kāi)洞位置極其嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)位開(kāi)洞方式被大量采用，實(shí)體體量在局部呈現(xiàn)出解體和通透的狀態(tài)。
也可以說(shuō)，對(duì)于最小的功能原則的遵從，令這組學(xué)生宿舍從內(nèi)到外的透露出禁欲主義的訊息。從“居住的機(jī)器”般的立方體量外觀，到室內(nèi)走道0.9米的寬度控制，單個(gè)房間以緊湊布置來(lái)實(shí)現(xiàn)功能最大化的平面布局，無(wú)怪于外來(lái)者會(huì)產(chǎn)生車(chē)間監(jiān)獄修道院的形象聯(lián)想了。然后，問(wèn)詢(xún)生活于其中的學(xué)生，絕大多數(shù)會(huì)給出滿意的回答。作為山上校區(qū)最早修建的學(xué)生宿舍，與之后陸續(xù)修建的四人套間式學(xué)生宿舍，在居住密度和人均面積的標(biāo)準(zhǔn)上無(wú)法等量比較，但生活品質(zhì)和方便并不輸其后來(lái)者。
食堂是Atelier5公共建筑青澀的初嘗試，學(xué)生宿舍則是他們?cè)谌舾傻蛯痈呙芏燃献≌瑢?shí)踐之后的手法的集大成者。正是學(xué)生宿舍讓他們獲得了受邀參與食堂競(jìng)標(biāo)的機(jī)會(huì)，原本在瑞士本地難以獲得公建設(shè)計(jì)項(xiàng)目的年輕的他們就此把握住了成長(zhǎng)的時(shí)機(jī)，有了其后伯爾尼管理局辦公樓美術(shù)館的城市公共項(xiàng)目，才有了五十多年后幾經(jīng)換血的今日的Atelier5，作為伯爾尼在地的一流事務(wù)所，其地位堪比赫佐格德梅隆之于巴塞爾。
Atelier5的這個(gè)項(xiàng)目在斯圖大學(xué)山上校區(qū)的一片茂林中辟立之初，定下了“人工、鋼砼與自然、樹(shù)林”的一個(gè)音調(diào)。若你曾見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)這里清晨時(shí)刻的鳥(niǎo)在砼石和樹(shù)枝間跳躍啼叫，我想，你一定可以懂得那個(gè)無(wú)法用言語(yǔ)描述的“Stimmung”。
我有幸在他們40年前設(shè)計(jì)的建筑里生活，那些早先僅存在于圖紙和照片之中的“外面的世界”，漸漸與我生活的日常相重合，轉(zhuǎn)變?yōu)槿菁{了人們的生活和情感的真實(shí)的“物或容器”，是為“身邊的建筑”。 | 
